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Secangkir Kopi 
di Senja Terakhir

Aisyah Yusdiyani

Sejenak menyeruput kopi di senja yang masih sama seperti 
beberapa tahun ini. Duduk termangu menghadap jendela luar 
“Kopi” Cafe di kawasan Ahmad Yani. Pandanganku jauh 
ke depan. Selalu begitu. Memori indah bersama kekasihku 
kembali terulang. Senja itu aku ditemani secangkir kopi. 
Tatapan mataku tertuju pada seorang pria berkemeja biru tua. 
Itulah awal dari ceritaku dengannya. Sesosok pria yang selalu 
melukiskanku dalam puisi-puisinya. Aku masuk dalam setiap 
alunan kata indah yang mengayun dari tiap jemarinya.

Suatu ketika di senja yang sama, dia menyatakan cintanya 
padaku. Segenggam ungkapan cintanya kuraih. Tidak 
kuhiraukan setiap kata sumpah serapah istrinya saat wanita itu 
mengetahui hubungan kami. Di duniaku cuma ada kami. Dia 
dan aku.

Orang tuaku tidak tahu apa-apa tentang statusnya. Aku 
rasa tidak penting semua itu. Ini kami, janji kami. Aku kerahkan 
semua rasaku untuknya. Jiwa dan ragaku menyatu dalam 



2  V    Antologi Es Campur

dunianya. Hingga aku merasa telah terhipnotis olehnya. Aku 
percaya setiap lakunya. Aku lakukan setiap maunya. Hingga 
saat itu, di senja yang sama aku serahkan semua untuknya. 
Tidak peduli apa jadinya nanti. Tidak peduli dengan semuanya. 
Di senja itu, kuturuti semua inginnya. Semua mengalir begitu 
saja. Ketika dia mengajakku pergi, mengajakku sejenak 
beristirahat di suatu tempat peristirahatan. Semua berawal dari 
sini. Semua malapetaka itu.

Lamunanku buyar. Senyumku yang tadi aku berikan 
saat mengenang masa indahku bersamanya tiba-tiba berganti 
pilu. Pilu yang amat dalam. Aku suka mengenang kenangan 
pertamaku dengannya karena aku tidak ingat lagi masa laluku 
kecuali semua tentang dirinya. Tetapi ketika saat seperti ini, 
saat lamunanku berjalan ke arah yang menyakitkan bagiku. 
Aku langsung terhenyak. Tatapanku kosong seketika. Semua 
rasa berkecamuk dalam dada. Seolah ingin kukeluarkan semua 
rasa ini. Tapi hanya kosong. Tidak ada satu pun yang aku 
lakukan. Aku terdiam. Bisu. Di antara hamparan bangku-
bangku yang kian terisi oleh penyeruput kopi.

***
Perlahan suara pintu berderit membuyarkanku. Aku 

berteriak. Mondar-mandir menghindari sosok yang akan 
menghampiriku. Menjejali berbagai makanan yang tidak enak 
dan obat-obatan yang seharusnya ditelan orang sakit. Tapi 
aku tidak! TIDAK! Aku tidak sakit! Pekikku! Tapi dia malah 
mencengkeram erat tubuhku. Melukaiku dengan jarum tajam. 
Dia kejam. Tidak kuasa aku untuk berontak. Aku telah tertidur 
pulas. Bermimpi tentang masa laluku. Masa kelamku hadir. 
Tidak! Semua seolah nyata!
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Senja yang sama seperti biasanya. Aku terduduk lemas. 
Menunggunya cemas. Ingin kuberitahukan semua ini. Tanda 
positif  dalam tes kehamilan mencengangkanku. Aku tidak 
bisa menunggu. Tiga bulan sudah aku tidak kedatangan tamu 
bulanan. Tidak dapat ditunda lagi. Dia harus tahu dan dia pasti 
jadi milikku sekarang. Bergegas aku pergi menghampirinya. 
Di bawah lampu kota di tengah taman dekat rumahnya. Dia 
datang dengan pesonanya yang menggairahkan. Aku semakin 
yakin. Dia pasti melamarku setelah tahu kehamilanku.

Semua mengalir begitu saja. Pengakuanku dan 
ketidakpercayaannya. Sejak saat itu hubungan kami memburuk. 
Dia pergi. Dia seolah tidak menginginkan semua ini. Mengapa? 
Padahal aku yakin. Aku yakin dia akan bahagia mengetahui 
itu. Tiba-tiba aku merasa telah kehilangan dia. Untuk apa 
mempertahankan anak ini bila itu hanya membuatnya pergi 
menjauhiku. Aku bertekad menggugurkan janinku.

Kuseruput kopi di depanku. Mencoba menikmati malam. 
Tidak terasa malam telah tiba. Masih saja aku menikmati kopi 
yang tentu saja selalu sama. Kopi yang seakan tidak pernah 
habis aku nikmati. Tidak ada satu pun menggangguku. Hanya 
ada aku dalam duniaku. Hanya ada aku dan bayangan masa 
laluku.

***
“Apa yang kamu lakukan?”
“Mas tidak menginginkan janin ini. Gara-gara ini aku 

kehilangan Mas. Aku gak mau. Lebih baik aku musnahkan 
saja.”

“Jangan, Laksmi! Bagaimanapun itu anak kita. Aku 
mohon lahirkanlah ia. Akan aku besarkan ia nanti. Kamu 
cuma harus melahirkannya saja. Tidak baik membunuh 
janinmu yang tak berdosa itu.”
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Semenjak itu aku merasa dia menginginkan anak kami. 
Jelas aku bahagia. Aku tidak berpikir panjang. Aku hanya 
merasa dia pasti begitu mencintaiku sehingga tidak rela anak 
kami mati.

Aku merawat anak dalam kandunganku sepenuh hati. Dia 
kerap mengunjungiku dan membawakan berbagai makanan 
untukku. Kadang malam pun dia menyempatkan untuk 
menemaniku di rumah kontrakanku. Walau dulu aku merasa 
tidak betah karena rumah itu begitu kecil, tetapi sekarang aku 
merasa rumah kecil itu membawaku dalam bahagia. Aku tidak 
peduli bagaimana perasaan istrinya nanti. Aku tidak pernah 
peduli karena aku yakin mereka akan segera berpisah. Bisa 
dilihat wajahnya yang selalu kusut setiap pulang dari rumah 
istrinya. Istrinya memang memiliki kekuasaan terhadapnya. 
Istrinyalah yang selama ini membiayai hidup mereka. Ini 
membuat pertengkaran-pertengkaran hebat sering terjadi dalam 
rumah mereka. Istri yang mendominasi sering meresahkannya. 
Dia merasa diremehkan.

Bulan telah memasuki angka kesembilan. Pagi itu aku 
sedang duduk menonton televisi ditemani olehnya. Semalaman 
dia tidak tidur. Dia menemaniku yang semenjak kemarin merasa 
gelisah. Pagi itu air ketubanku pecah. Dia segera melarikanku 
ke sebuah rumah sakit bersalin terdekat. Proses yang mebuatku 
semakin gugup. Kelahiran pertamaku. Terlintas beberapa 
artikel yang memuat tentang kelahiran bayi yang tidak normal. 
Begitukah nasib anakku nanti. Aku terus saja berdoa. Tidak 
ada kerabat dekat maupun orang tua. Hanya aku dan dia. Aku 
tahu mereka tidak akan mau menerima kehamilanku ini.

Anakku lahir dengan normal, tetapi aku merasa lelah. Aku 
tertidur pulas setelah menyusui bayi kecilku. Sore itu ketika aku 
terbangun, aku melihat dia menemaniku. Aku bahagia dengan 


