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Aisyah Yusdiyani

Sejenak menyeruput kopi di senja yang masih sama seperti
beberapa tahun ini. Duduk termangu menghadap jendela luar
“Kopi” Cafe di kawasan Ahmad Yani. Pandanganku jauh
ke depan. Selalu begitu. Memori indah bersama kekasihku
kembali terulang. Senja itu aku ditemani secangkir kopi.
Tatapan mataku tertuju pada seorang pria berkemeja biru tua.
Ttulah awal dari ceritaku dengannya. Sesosok pria yang selalu
melukiskanku dalam puisi-puisinya. Aku masuk dalam setiap
alunan kata indah yang mengayun dari tiap jemarinya.

Suatu ketika di senja yang sama, dia menyatakan cintanya
padaku. Segenggam ungkapan cintanya kuraih. Tidak
kuhiraukan setiap kata sumpah serapah istrinya saat wanita itu
mengetahui hubungan kami. Di duniaku cuma ada kami. Dia
dan aku.

Orang tuaku tidak tahu apa-apa tentang statusnya. Aku
rasa tidak penting semua itu. Ini kami, janji kami. Aku kerahkan
semua rasaku untuknya. Jiwa dan ragaku menyatu dalam
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dunianya. Hingga aku merasa telah terhipnotis olehnya. Aku
percaya setiap lakunya. Aku lakukan setiap maunya. Hingga
saat itu, di senja yang sama aku serahkan semua untuknya.
Tidak peduli apa jadinya nanti. Tidak peduli dengan semuanya.
Di senja itu, kuturuti semua inginnya. Semua mengalir begitu
saja. Ketika dia mengajakku pergi, mengajakku sejenak
beristirahat di suatu tempat peristirahatan. Semua berawal dari
sini. Semua malapetaka itu.

Lamunanku buyar. Senyumku yang tadi aku berikan
saat mengenang masa indahku bersamanya tiba-tiba berganti
pilu. Pilu yang amat dalam. Aku suka mengenang kenangan
pertamaku dengannya karena aku tidak ingat lagi masa laluku
kecuali semua tentang dirinya. Tetapi ketika saat seperti ini,
saat lamunanku berjalan ke arah yang menyakitkan bagiku.
Aku langsung terhenyak. Tatapanku kosong seketika. Semua
rasa berkecamuk dalam dada. Seolah ingin kukeluarkan semua
rasa ini. Tapi hanya kosong. Tidak ada satu pun yang aku
lakukan. Aku terdiam. Bisu. Di antara hamparan bangku-
bangku yang kian terisi oleh penyeruput kopi.
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Perlahan suara pintu berderit membuyarkanku. Aku
berteriak. Mondar-mandir menghindari sosok yang akan
menghampiriku. Menjejali berbagai makanan yang tidak enak
dan obat-obatan yang seharusnya ditelan orang sakit. Tapi
aku tidak! TIDAK! Aku tidak sakit! Pekikku! Tapi dia malah
mencengkeram erat tubuhku. Melukaiku dengan jarum tajam.
Dia kejam. Tidak kuasa aku untuk berontak. Aku telah tertidur
pulas. Bermimpi tentang masa laluku. Masa kelamku hadir.
Tidak! Semua seolah nyata!
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Senja yang sama seperti biasanya. Aku terduduk lemas.
Menunggunya cemas. Ingin kuberitahukan semua ini. Tanda
positif dalam tes kehamilan mencengangkanku. Aku tidak
bisa menunggu. Tiga bulan sudah aku tidak kedatangan tamu
bulanan. Tidak dapat ditunda lagi. Dia harus tahu dan dia pasti
jadi milikku sekarang. Bergegas aku pergi menghampirinya.
Di bawah lampu kota di tengah taman dekat rumahnya. Dia
datang dengan pesonanya yang menggairahkan. Aku semakin
yakin. Dia pasti melamarku setelah tahu kehamilanku.

Semua mengalir begitu saja. Pengakuanku dan
ketidakpercayaannya. Sejak saatitu hubungan kami memburuk.
Dia pergi. Dia seolah tidak menginginkan semua ini. Mengapa?
Padahal aku yakin. Aku yakin dia akan bahagia mengetahui
itu. Tiba-tiba aku merasa telah kehilangan dia. Untuk apa
mempertahankan anak ini bila itu hanya membuatnya pergi
menjauhiku. Aku bertekad menggugurkan janinku.

Kuseruput kopi di depanku. Mencoba menikmati malam.
Tidak terasa malam telah tiba. Masih saja aku menikmati kopi
yang tentu saja selalu sama. Kopi yang seakan tidak pernah
habis aku nikmati. Tidak ada satu pun menggangguku. Hanya
ada aku dalam duniaku. Hanya ada aku dan bayangan masa
laluku.
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“Apa yang kamu lakukan?”

“Mas tidak menginginkan janin ini. Gara-gara ini aku
kehilangan Mas. Aku gak mau. Lebih baik aku musnahkan
saja.”

“Jangan, Laksmi! Bagaimanapun itu anak kita. Aku
mohon lahirkanlah ia. Akan aku besarkan ia nanti. Kamu
cuma harus melahirkannya saja. Tidak baik membunuh
janinmu yang tak berdosa itu.”
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Semenjak itu aku merasa dia menginginkan anak kami.
Jelas aku bahagia. Aku tidak berpikir panjang. Aku hanya
merasa dia pasti begitu mencintaiku sehingga tidak rela anak
kami mati.

Aku merawat anak dalam kandunganku sepenuh hati. Dia
kerap mengunjungiku dan membawakan berbagai makanan
untukku. Kadang malam pun dia menyempatkan untuk
menemaniku di rumah kontrakanku. Walau dulu aku merasa
tidak betah karena rumabh itu begitu kecil, tetapi sekarang aku
merasa rumah kecil itu membawaku dalam bahagia. Aku tidak
peduli bagaimana perasaan istrinya nanti. Aku tidak pernah
peduli karena aku yakin mereka akan segera berpisah. Bisa
dilihat wajahnya yang selalu kusut setiap pulang dari rumah
istrinya. Istrinya memang memiliki kekuasaan terhadapnya.
Istrinyalah yang selama ini membiayai hidup mereka. Ini
membuat pertengkaran-pertengkaran hebat sering terjadi dalam
rumah mereka. Istri yang mendominasi sering meresahkannya.
Dia merasa diremehkan.

Bulan telah memasuki angka kesembilan. Pagi itu aku
sedang duduk menonton televisi ditemani olehnya. Semalaman
dia tidak tidur. Dia menemaniku yang semenjak kemarin merasa
gelisah. Pagi itu air ketubanku pecah. Dia segera melarikanku
ke sebuah rumah sakit bersalin terdekat. Proses yang mebuatku
semakin gugup. Kelahiran pertamaku. Terlintas beberapa
artikel yang memuat tentang kelahiran bayi yang tidak normal.
Begitukah nasib anakku nanti. Aku terus saja berdoa. Tidak
ada kerabat dekat maupun orang tua. Hanya aku dan dia. Aku
tahu mereka tidak akan mau menerima kehamilanku ini.

Anakku lahir dengan normal, tetapi aku merasa lelah. Aku
tertidur pulas setelah menyusui bayi kecilku. Sore itu ketika aku
terbangun, aku melihat dia menemaniku. Aku bahagia dengan
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